...или бойтесь книг, которые автор писала "более десяти лет".
Читать "Щегла" я собралась в рамках своего флешмоба "Прочитай около 50-ти книг по разным заданиям", когда добралась до пункта "модная книга, которая у всех на слуху". Купить (вот уж действительно модного и у всех на слуху) нового Гарри Поттера у меня не получилось, и я уже с тоской приготовилась читать какие-нибудь "50 оттенков серого" или "Ешь. Молись. Люби", или что там у всех на слуху, но тут мне порекомендовали Донну Тартт. Звучало это довольно интересно - автор - лауреат Пулитцеровской премии, это ее новый роман, писала она его почти 10 лет, как сказано в аннотации, в общем, такой magnum opus. Под задание при этом вроде подходит - по крайней мере, интернет тихонько шелестит по ее поводу, ну и...
Начинается все тоже довольно захватывающе - с середины. Мы еще не знаем, как зовут главного героя, но уже знаем, что он замешан в убийстве и некоторое время назад был вынужден уехать из Нью-Йорка в Амстердам, настолько в спешке, что даже не взял с собой зимней одежды, хотя на дворе Рождество.
Warning! Я постараюсь заспойлерить поменьше, но совсем без спойлеров, боюсь, не получится.Но дальше книга делает кувырок назад, и мы неожиданно откатываемся на 14 лет в прошлое, и с этого момента, по сути мы и будем последовательно двигаться от Теодора-подростка (13-15 лет) к Теодору-юноше (23-27, кажется).
Книга мне совершенно не понравилась, от чего страдали все мои домашние, которым я периодически принималась с жаром пересказывать, что именно в произведении не так, и почему меня бесит главный герой. Для поста я сделаю выжимку из моих гневных возгласов и постараюсь изложить все по пунктам.
Итак, почему мне совсем не понравился "Щегол":
1) Избыточность. В большей степени это касается этой условно "первой" части, в которой Теодор - подросток.
Текст очень детально описывает "каждую секунду каждого дня" его жизни, при этом без какой-либо пользы для сюжета или раскрытия характеров персонажей. Например, в описании знакомства Тео с одним из своих лучших друзей мы последовательно, шаг за шагом прослеживаем несколько часов с момента их встречи и до позднего вечера (увидели друг друга в классе, заговорили в школьном автобусе, говорили, вышли из школьного автобуса, дошли до дома, посмотрели, что было в холодильнике, поднялись на второй этаж, ит.д., ит.п...), хотя для исчерпывающей характеристики этого друга хватило бы сцены в классе + разговора в автобусе, а сюжету это наблюдение под микроскопом не дает вообще ничего. И так со всем. Любому самому незначительному шагу главного героя надо уделить место в тексте. А вся первая - длиннющая! - глава посвящена нагнетаемому саспенсу, который сама же автор сняла на третьей странице. Это как если бы вам надо было прочитать детальный текст про канатоходца ("Посмотрите, вот он без страховки идет... чуть сильнее наклон - упадет, пропадет!") но в первом предложении вам сообщили, что "на сто пятнадцатом шаге он сорвался и умер". Возможно, это было нужно, чтобы описать психологию человека в этой ситуации, но для этого оно недостаточно хорошо написано (ну, или по крайней мере переведено).
2) Мир бесконечного страдания. Как только мы прорвались через первую главу ненужного-и-неработающего-саспенса, Теодор оказывается в ситуации настолько паршивой, что хоть плачь. Его депрессия по этому поводу понятна, и мрачную оптику первой части вполне можно списать на нее. Но это совершенно не объясняет, почему все плохо и у всех остальных персонажей, на которых история Теодора никак особо не повлияла. Из всех значимых героев книги, которых я смогла вспомнить сходу (а их человек 12+), только у одного все более-менее неплохо, жизнь остальных же полна уныния и безысходности.
Now. Я понимаю, что мир вокруг нас - не самое счастливое место, с хорошими людьми случаются плохие вещи, никогда нельзя угадать, когда с человеком произойдет несчастье... - но есть такая вещь, как статистика. И статистически кажется маловероятным, что 99,9% круга общения одного конкретно взятого человека постоянно находятся в ужасном положении. Наверное, даже, на самом деле у них не все постоянно ужасно - но автор считает нужным акцентировать внимание преимущественно на негативных поворотах в их жизни. Сначала это вместе с Тео погружает тебя в мрачное расположение духа, но потом ужасов становится слишком много, чтобы продолжать воспринимать их всерьез, и когда в начале второй части ты узнаешь, что один из друзей Теодора (до этого у него была аллергия на все, что можно, его травили в школе, не любили родители...) утонул - это уже смешно.
3) Главный герой - хронический неудачник. Все, что может пойти не так в его жизни - обязательно пойдет не так. Его родители и друзья гибнут, его любимая девушка его не любит, его невеста (нелюбимая, но сойдет) изменяет ему с тем-самым-мерзким-парнем-из-школы, его сделки проваливаются, выйдя на улицу одетым не по погоде он в 100 случаях из 100 подхватит простуду, и не любую, а сразу с ангиной, температурой 40 и бредом. Опять же, статистически люди бывают неудачниками, и бывает, что в твоей жизни наступает черная полоса, но она не может быть постоянной.
Впрочем, тут есть и другое объяснение - возможно, Донне Тартт просто не интересно писать про что-то еще, кроме ужасного страдания. Аргумент в пользу этой точки зрения у меня один, но весомый: в конце условной первой части про подростковые годы Теодора он добирается, наконец, до "тихой гавани". Не то, чтобы там все хорошо, но там есть человек, который действительно привязан к нему, готов о нем заботиться, кажется, полоса ада и мучений длиной в два года должна наконец закончиться, можно выдохнуть и чуть отогреться - и именно тут книга делает скачок в 8 лет, к новому периоду ужаса и страдания. И в принципе этот временной гэп смотрится странно, но в сочетании с поминутным пережевыванием предыдущих безысходных двух лет он посылает вполне конкретное сообщение читателю.
4) Главный герой - невероятно неприятный человек, как субъективно (он сексист, гомофоб и смотрит на людей вокруг сверху вниз без малейших к тому оснований, but, hey, may be it's just me, I don't know), так и объективно - он постоянно врет и мошенничает, тем самым разрушая дело всей жизни единственного человека, который за последние лет 10-14 жизни отнесся к нему однозначно хорошо. Он знает о возможных последствиях, но это его не останавливает. Сам по себе этот факт не может считаться минусом книги - есть и "Посторонний", где главный герой вообще чужд конвенциональной морали, и "Лолита" - судебное оправдание педофила... Но с какого-то момента, когда герой отмачивает что-то очередное, ты начинаешь задумываться - а автор вообще понимает, что делает Теодор сейчас? А сейчас? Может, это жжж неспроста, и это нагромождение гадостей в итоге выведет нас к чему-то? Но автору, судя по концу книги, все ОК.
5) Deus ex machina. Закономерно, такой неудачник как Теодор не мог не загнать себя к концу книги в довольно-таких безвыходную ситуацию (хотя, веди он себя чуть более как приличный человек, половины этих событий не произошло бы вовсе). Безвыходность эта нагнетается, нагнетается, главный герой даже задумывается о самоубийстве, и вот, в самый черный час случается волшебство, и все его проблемы чудесно решаются другим человеком за пять, наверное, страниц (около 30-ти страниц на мобильнике). Все, полный хэппи энд! Проблемы с законом решены (а о тех, что не решены, можно забыть), убийства и махинации волшебным образом сходят герою с рук, а еще на него с неба падает огромная куча денег - как раз та сумма, которой ему не хватало, чтобы решить все свои проблемы полностью и окончательно. Семья невесты, от которой он сбежал, его любит, его любимая девушка его любит, его лучший друг (который по случайности выжил в этой мясорубке) его любит, и даже собака выжила.
Опять же - нет ничего плохого в хэппи-эндах как таковых, но нельзя нагнетать невероятный снежный ком проблем и конфликтов, а потом решить его за двадцать минут, припрятав в кустах рояль с индульгенцией и двумя миллиардами евро.
6) Мораль. В конце книги Теодор обращается к нам, читателям, с посланием о том, как с его точки зрения устроена жизнь (очень плохо), и что читатель должен был усвоить из прочитанного текста. Серьезно. В конце нам рассказывают, о чем, на самом деле, была эта книга. Не то чтобы я не перестала к этому моменту понимать, зачем я потратила на этот текст месяц своей жизни, но...
Вы знаете, I can't even. Эта мораль переполнила чашу моего терпения. Так что я, пожалуй, дам слово автору.
Итак, последний абзац "Щегла" звучит так:
"И, кажется, мой несуществующий читатель, я хочу сказать тебе что-то очень серьезное, очень настоятельное, и чувствую, что должен сказать это таким настоятельным тоном, как будто мы с тобой находимся в одной комнате. Мне нужно сказать, что жизнь – какой бы она ни была – коротка. Что судьба жестока, но, может быть, не слепа. Что Природа (в смысле – Смерть) всегда побеждает, но это не значит, что нам следует склоняться и пресмыкаться перед ней. И что, даже если нам здесь не всегда так уж весело, все равно стоит окунуться поглубже, отыскать брод, переплыть эту сточную канаву, с открытыми глазами, с открытым сердцем. И в разгар нашего умирания, когда мы проклевываемся из почвы и в этой же почве бесславно исчезаем, какой же это почет, какой триумф – любить то, над чем Смерть не властна. Не только катастрофы и забвение следовали за этой картиной сквозь века – но и любовь. И пока она бессмертна (а она бессмертна), есть и во мне крохотная, яркая частица этого бессмертия. Она есть, она будет. И я прибавляю свою любовь к истории людей, которые тоже любили красивые вещи, выглядывали их везде, вытаскивали из огня, искали их, когда они пропадали, пытались сохранить их и спасти, передавая буквально из рук в руки, звучно выкликая промеж осколков времени следующее поколение тех, кто будет любить их, и тех, кто придет за ними". (с) Донна Тартт. Щегол
P.S.: Ах, да, картина. Судя по названию и аннотации, она должна быть в центре повествования, но в действительности автор вспоминает о ней не чаще, чем капитан Блад про то, что он католик - только тогда, когда надо как следует долбануть рамой, чтобы у книги появился хоть какой-то сюжет.