Интересно, из чего возникает стремление к ученичеству? Мне кажется, прежде всего из желания ощущать свою причастность к какой-то науке(истине?), недоступной другим, и, через эту науку (истину?), - к определенной системе миропонимания. Человек редко может прийти к ней сам, чаще нужно, чтобы кто-то подошел и взял его за руку, показал, как. Именно его. Поэтому своих учителей так любят, и так обидно, когда твое ученичество отвергают. Ведь тем самым отвергают не только твою "бессмертную душу", отрицают твою уникальность и исключительность.
Возможно, мы просто не всегда правильно ищем себе учителя. Ни в какой книге, ни в каком фильме, словом, ни в одном из тех источников, из которых мы черпаем представления об ученичестве, учитель не учит "так, вообще жизни". Всегда - жизни через что-то. Весь вопрос - через что.
Надо просто это понять и не бояться ломаться.