Асилить1) Эрик Робертс – мой персонаж в Тройном мире.
2) В Тройном мире у нас двойной хронометраж, так что он 1921 или 2387 года рождения.
3) Сам он, впрочем, считает, что 1921.
4) В дальнейшем, для простоты, я буду обращаться к его восприятию событий и писать фактологию по XX веку, но вы должны понимать, что это fake. На самом деле у нас 2435 год, а не 1969, как считает Эрик.
5) Он живет в Америке, Сити, штат Сити.
6) Эрик – большой патриот своего города. Он много раз бывал в других местах Америки, но там все кажется ему недостаточно ярким и «настоящим».
7) Надо ли уточнять, что он страстный патриот США?
8) Впрочем, без фанатизма. Он изучал славистику в Шипферри, и знает русский язык на очень приличном уровне, хотя фонетика за очевидностью хромает – языковую практику в Сити найдешь едва ли.
9) За свои занятия русским языком он изрядно натерпелся в годы Маккартизма (1947-1951).
10) В частности, его выперли из Шипферри, где он был в то время аспирантом и молодым преподавателем, и ему пришлось искать хоть какую-то работу.
11) Например, работал в Сити-Ревью внештатным корреспондентом, потому что надо же было что-то есть. Он не афиширует этот факт.
12) До того, как его выгнали из университета, Эрик подумывал о научной карьере, но после этого решил, что им без него будет хуже, чем ему без них, и вернулся в Шипферри только лет 10 назад в качестве приглашенного лектора.
13) На текущий момент (1969) ему 48 лет, и он – популярный писатель, представитель «Новой волны».
14) За образец для его произведений были взяты рассказы американского же писателя Харлана Эллисона.
15) Я ни разу не написала ни строчки «эриковых» книг, продумав только сюжеты для некоторых.
16) Помимо написания книг, Эрик ведет колонку, посвященную научной фантастике, в City Fiction и читает в Шипферри курс лекций по истории русской литературы.
17) Пять лет (с 13-ти до 18-ти) своей жизни Эрик провел в психиатрической клинике Святой Елены в Норд-Сайд.
18) И хотя того, от чего его там лечили, у него не было, лично я считаю, что это жжж неспроста.
19) Его лечили от суицидальных наклонностей – из-за постоянно появляющихся порезов на запястьях, весьма характерного вида.
20) Мальчик утверждал, что делает это сам.
21) И даже несколько раз на самом деле резал себе запястья, в доказательных целях.
22) Словом, ему удалось убедить комиссию в своих суицидальных наклонностях настолько хорошо, что в дальнейшем разубедить их было очень сложно, и понадобилось много усилий, чтобы его выпустили.
23) Он до сих пор стоит там на учете.
24) В действительности, Эрик очень жизнелюбивый человек, и не задумывался о самоубийстве до самого последнего времени.
25) Конечно, он не делал этого. Это делал Джимми.
26) Джимми – это не Invisible friend, как можно подумать. Это его Гость. Гости это мистические существа, живущие в параллельном мире, и могущие взаимодействовать с некоторыми людьми, в частности – с медиумами.
27) Эрик – латентный медиум. Он давил в себе свой медиумизм всю сознательную жизнь – с тех самых 12 лет, в которые он это выяснил.
28) Джимми – гигантский богомол, который значительно больше своего «носителя». «Входя» в Эрика, он не помещается в человеческом теле целиком. Порезы – те места, где его лапки выходят наружу.
29) Это довольно больно, но Эрик уже привык.
30) Благодаря этому, у него сейчас есть неплохой навык практической медицины – он знает все про остановку крови и умеет сам зашивать глубокие резанные раны.
31) Первый рассказ Эрик написал в 14 лет, уже в клинике.
32) В 16 он нашел его, перечитал и порвал.
33) Всерьез писать он начал в 18 лет.
34) Эрик – гомосексуалист. Девушки никогда не интересовали его.
35) Его первым мужчиной был мистер Джеймс Мерри, бизнесмен, богач и меценат. Он покровительствовал клинике святой Елены, во многом содержал ее на свои деньги, а взамен мог влезать во внутренние дела. Ему на глаза попались рассказы Эрика, и он решил, что их стоит попытаться издать.
36) И не прогадал: рассказы, опубликованные сначала в City Fiction, потом – в нескольких научно-фантастических альманахах, были благосклонно встречены критиками, а первый после них большой роман стал бестселлером – всего на год, но этого хватило, чтобы сделать Эрику имя.
37) Прототипом этого романа является рассказ Эллисона «Бегство к звездам».
38) Сам Эрик по-своему любит этот роман, но больше из сентиментальных соображений – свои поздние книги он считает куда более глубокими, с более сложными философскими посылами.
39) Пожалуй, Эрик влюбился в мистера Мерри как в первого, кто отнесся к нему всерьез.
40) Они прожили вместе 9 лет.
41) Последние годы своей жизни мистер Мерри тяжело болел и был прикован к инвалидной коляске. Все это время Эрик не отходил от него ни на шаг.
42) Мистер Мерри оставил Эрику ту квартиру, в которой они жили, и Эрик живет в ней до сих пор. Почти вся обстановка в квартире осталась такой, как была тогда.
43) Главный герой одной из книг Эрика – художник-пейзажист. Все восхищаются его поразительно точным чувством цвета, даже самых мельчайших оттенков. На самом деле он видит мир в черно-белом спектре, и все цвета для него – просто оттенки серого. Хотя книга, конечно, не об этом.
44) Но это единственная книга, где герой имеет те же любовные предпочтения, что и автор. Это нигде не написано прямо, но внимательный читатель может это понять.
45) Эрик всегда очень подробно прорабатывает базу для своих книг – читает много научной литературы по теме, залезает в исторические источники, ит.д.
46) При этом все произведения Эрика фантастичны, в том плане, что не воплотимы в реальности. Фантастический момент в них, как правило, запараллелен с какими-то душевными метаниями главного героя.
47) Эрик любит готовить и делает это очень хорошо.
48) Каждое Рождество он печет печенье.
49) Еще Эрик – страстный кофеман. Он прекрасно разбирается в кофе и очень хорошо умеет его варить.
50) В любой посуде. Хотя как настоящий зануда считает, что варить его надо в турке.
51) Он пьет черный кофе, но с большим количеством сахара. Примерно один к одному.
52) Он бы очень хотел иметь сына.
53) Он даже один раз был с женщиной.
54) Но был пьян и ничего не помнит.
55) Собственно, даже сам факт он восстановил исключительно аналитически – потому что они проснулись в одной постели в обнимку.
56) Ее зовут Кларисса Элиот, и она молчит, не рассказывая, что там было на самом деле. Она – редактор Эрика на протяжении последних 20-ти лет, и его самый близкий друг.
57) Эрик получил Пулитцеровскую премию 1969 года в номинации «За нехудожественную литературу». Это и послужило поводом, чтобы так напиться.
58) В настоящей истории в 1969 году Пулитцера в этой номинации получила вот эта книга.
59) Год из своей жизни Эрик проработал учителем литературы в школе в Брикленде. Он был классным руководителем обычного класса и преподавал в классе шакалов – нетривиальная и опасная задача, но справился он с ней неплохо.
60) Именно на основе материалов, собранных в шакальем классе, он и написал свою пулитцеровскую книгу.
61) Это была своего рода социальная сатира.
62) Специально из-за этого он купил себе машину, так как ездить от Норд-Сайда до Брикленда не близко.
63) Его машина – Ford Mustang 1967 года. Вот такая, но оранжевого цвета.
64) Оранжевый – вообще его любимый цвет. Помимо машины, у Эрика есть еще оранжевая рубашка.
65) А также белье психоделической расцветки.
66) Это подарок от одного из его любовников. Эрик развернул его, поблагодарил дарителя и убрал подарок в шкаф.
67) С тех пор он надевал его всего один раз – проиграв в споре текущему своему молодому человеку.
68) Эрик не курит и почти не пьет – только находясь в состоянии некоторой душевной нестабильности.
69) Он любит Одена, Фроста, Элиота, но его любимый поэт – Иосиф Бродский.
70) Эрик бы очень хотел встретиться с ним лично.
71) Но этого никогда не произойдет.
72) Русский язык Эрик захотел учить после того, как прочитал одно стихотворение Анненского – захотел научиться читать это в оригинале.
73) Вот это стихотворение.
74) По случаю выхода его первого романа, мистер Мерри подарил Эрику печатную машинку: по тем временам последний писк. Эрик сильно привязан к ней и работает только на ней, хотя уже несколько раз отдавал ее в починку, что, возможно, вместе вышло дороже, чем покупка новой.
75) У него перед рабочим столом висит пробковая доска. Во время работы Эрик прикалывает к ней заметки с необходимыми данными.
76) Кроме этого, там постоянно висят два рисунка: богомол, нарисованный цветными карандашами, и мужская фигура с когтями вместо ногтей, и порезанными запястьями. Из порезов по когтям течет кровь. Это настоящая кровь – сейчас она уже давно не красная, а грязно-бурая.
77) Собственно, это кровь Эрика. Эту картинку нарисовал Джимми как-то раз: так Эрик выглядит в МетаМире – мире Идей в той системе.
78) Вторая картинка – это Джимми, каким Эрик нарисовал его в 12 лет.
79) Вообще, хотя знакомство их было весьма драматичным, сейчас они неплохо ладят.
80) Однажды мистер Мерри (первый догадавшийся, что что-то не так) отвел Эрика к медиуму. Тот сказал, что может убить Эрикова Гостя, но юноша отказался.
81) Он считает Джимми своей музой.
82) Выходя наружу, богомоловы лапки представляют собой вполне себе мечи. Из хитина. Смотрели «Звездный десант»? Только еще прочнее.
83) Эрик умеет ими драться, и весьма недурно.
84) Он может «вызвать» их, и находясь в сознании. Это называется Дар – его дают Гости.
85) Конечно, у Эрика есть револьвер.
86) Любимое кафе Эрика – кафе Hot Bean в Норд-Сайде. С этим кафе связан целый спектр воспоминаний, в том числе романтических. Кроме того, там подают лучший в городе горячий шоколад.
87) По просьбам трудящихся пишу, что Эрик не любит галстуки и надевает их только по особо важным случаям.
88) Гости – не такое уж редкое явление в Сити, а посмотреть в МетаМир может любой желающий, так что Эрик не эксклюзив.
89) Самый длинный роман Эрика – 9 лет, самый короткий – полгода.
90) Эрик питает глубокое уважение к мистеру Стивену Кингу, и читал все его книги, вышедшие на данный момент. Они даже встречались один раз.
91) Когда Эрику было 6 лет, отец посадил его за руль автомобиля. Это – его первое детское воспоминание.
92) Романы Эрика издаются на Марсе. Сам он, правда, об этом не знает.
93) У Эрика светло-светло серые глаза.
94) Эрик кинестетик.
95) Эрик не любит сокращения и клички, предпочитая пользоваться полными именами.
96) У него довольно сложные и не слишком теплые отношения с родителями.
97) Эрик злится редко, зато масштабно.
98) У него волосы цвета salt and pepper – серо-седые – и короткая стрижка.
99) Он бреется дважды в день – утром и вечером.
100) В детстве Эрик хотел стать режиссером.