Когда привыкаешь к какой-то вещи (особенно, когда на ней учишься чему-то), то все остальные потом кажутся тебе ужасно дурацкими и совсем не удобными - только потому, что они не похожи на ту, первую.
Когда я была относительно маленькая, был у нас такой нож. Маленький нож, с деревянной ручкой и чуть изогнутым лезвием, а ручка еще так немножко рассыхалась с той стороны, которая к лезвию, а с обратной из щели между двух деревяшек можно было вычищать грязь другим ножом. Нож этот был такой ужасно ухватистый, им можно было делать что угодно - хоть мясо резать, хоть картошку чистить, очень удобный. Я им все и делала, и решила (и с мамой договорилась), что этот нож будет моим приданым, и я, когда замуж выйду и из дома съеду, заберу его с собой. Мама смеялась, конечно, но согласилась.
А потом мой нож как-то потерялся. Не знаю уж, то ли его куда-то засунули в процессе бесконечных уборок, то ли звери куда-то закатили, а может - брат, не знаю. Пропал, одним словом. Вроде бы, давно уже он потерялся, а мне до сих пор все ножи кажутся неудобными.
А замуж я потом вышла, а нож так и не нашли.