Роше сейчас на Син-Ба-Дзене, я думаю, сидит у себя в номере, читает, и иногда поглядывает на спящую Налу. Он любит свою жену, и, пожалуй, это основная мысль, которая заполняет собой все его существование. Он уже не думает, что слишком счастлив, все хорошо и спокойно. Он ждет возвращения в Кос-Тха-Ни - там он поговорит со Святым отцом и, может быть, поймет, что ошибался (он очень надеется на это) - и тогда все снова будет совсем хорошо. А еще время от времени он думает про "Мэри", но мимолетно - он достаточно доверяет специалистам из этой школы, чтобы остыть со своей идеей. И, конечно, он и думать забыл про Найзара и свое обещание. Все равно он уже придумал, что делать.
Вир спит. Он сегодня рано лег спать, потому что вчера имел долгий и сложный разговор с одним из своих учеников. Ему в его 100 лет неловко примерять на себя роль старшего и сильного, и он, пожалуй, слишком привязан к Альту. Хотя, конечно, вдохновение и любовь - разные вещи.
Ему снится какой-то сад, весь заросший белыми и розовыми - все в цветах - деревьями. По саду ходят какие-то люди, где-то там есть пруд с мостиком, и по воде плавают утки. Изредка налетающий ветер роняет в воду лепестки цветов.
Госпожа Али-Ти провела весь вечер утешая свою соседку - та переживала так сильно, что художница не смогла заснуть. Сейчас соседка спит в ее комнате, укрытая тонким одеялом, а Али-Ти сидит на кухне, подперев голову рукой, и глядит в окно. За окном довольно темно, очертания дома напротив угадываются едва-едва. Она думает, как можно вписать этот дом в иероглиф "Ночь".