Это вид на Бию из окна той комнаты, где я сплю у бабушки, в 6:40 или около того утра.
Вся первая часть дороги прошла просто на отлично: самолет очень мягко стартовал, мне совсем не было страшно лететь (за исключением буквально пару моментов уже перед самой посадкой), я сразу нашла такси от аэропорта за меньшую сумму, чем думала, а у Барнаульского автовокзала появилось круглосуточное кафе, в котором я смогла дождаться своего автобуса и подзарядить телефон.
Сложности начались как раз с автобусом. Это поучительная история о пользе интернета и том, как часто ей пренебрегают.
Первая часть состоит в том, что. купив билет на автобус, я не посмотрела, что это за адрес, по которому он останавливается в Бийске, по умолчанию предположив, что это автовокзал. В конце-концов, в Барнауле это действительно *был* автовокзал. Так что представьте себе картину: Бийск, 4:40 утра. совершенно случайное место посреди улицы, вокруг какие-то мойки, магазин с пустыми витринами, раздолбанные тротуары и не горит ни одного фонаря. "Кто выходит в Бийске?" - спрашивает водитель, и вот уже я торопливо заматываюсь в свои шарф и шапку при свете любезно оставленных им включенными фар в совершенно неизвестном мне месте не так уж хорошо знакомого города. Потом он уезжает, вместе со светом фар, и я остаюсь одна в темноте.
Похоже на начало малобюджетного ужастика, и мне действительно было чень страшно 40 минут идти пешком по улицам с неработающими фонарями (ни одного включенного фонаря на всем моем пути, проверено). Причем, хотя мысль про ограбление/изнасилование/убийство, которые могут случиться с одиноким человеком, решившим/шей в 4:40 утра пройти по нецентральным улицам города, конечно, тоже приходила мне в голову. больше всего меня пугала не она, а темнота как таковая. Если бы вокруг меня горели фонари, это куда больше было бы похоже на приключение, и куда меньше - на стремную фигню, которая случилась потому, что я не проверила адрес прибытия моего ночного автобуса.
Почему вообще мы боимся темноты? Со мной все просто: я в ней практически совсем ничего не вижу. Я шла практически наугад, не зная, что это - то, на что я наступаю: асфальт? газон? глубока лужа? яма? А как только мои глаза начинали минимально привыкать к этому уровню освещенности, мне требовалось заглянуть в телефон. чтобы понять - я повернула в правильную стремную подворотню, или мне нужно в следующую? К моменту, когда до конца моего маршрута оставалось 8 минут, зомби казались мне более серьезным фактором риска. чем грабители, тем более, что эту последнюю часть пути я шла мимо ряда низких деревянных одноэтажек формата "избушка".
Вторым недооцененным свойство интернета было то, что в Бийске, оказывается. есть Яндекс-такси. которое я могла вызвать прямо в то неочевидное место, куда меня высадил автобус.
С тех пор, как я стала взрослой, это место делает меня, в основном, очень несчастной. Дело тут, конечно, не только во мне, а в том, что ми меняется. Родственники не молодеют (еще несколько лет назад я была редкостной счастливицей: в 25 лет у мня были живы бабушки и дедушки по обеим родительским линиям, теперь остались только бабушки), город перестраивается, обрыв над рекой обвалился, и нашего "космического корабля", - полуживого дерева, нависавшего на этим обрывом, - там больше нет (о, мой Арго!).
Это ощущение беспомощности (вот, перефразируя классика, я увидела. что ночью в Бийске не работает ни один фонарь - и что?), наверное. Ни с окружающей разрухой, ни с чуждым мне укладом быта я не могу сделать ничего, да и порадовать бабушек - а я езжу сюда не отдыхать, конечно, а радовать их, - тоже.