Про Алекс
Когда не можешь писать про себя - пиши про персонажаСаша ступает на пол босыми ногами.
Кожа натягивается у нее на горле, становится хрупкая, как бумага,
Когда Саша сильно откидывает голову - это чтобы голова не болела.
Голова проходит, Саша опускает руки, идет на кухню ставить чайник.
Очень хочется спать.
Чайник кипит, из чайника поднимается пар,
Окна становятся запотевшими, белыми, с той стороны их подсвечивает фонарь;
Саша подходит к стеклу, рисует пальцами
Волны, дельфинов, остров, маленькую лодочку с парусом,
на лодочке стоит мальчик, машет Саше рукой.
Голова снова начинает болеть.
Она прижимает к вискам холодные пальцы,
Лбом прижимается к запотевшему стеклу, прямо к острову,
И улыбается.Это я потихоньку вычищаю свои черновики.